
SchönerDenken präsentiert:

Jorge Luis Borges
Essenz ungeschriebener Romane

Unter den großen Erzählern des 20. Jahrhunderts ist Jorge Luis Borges der einzige, der nie einen 
Roman geschrieben hat. Man hat ihn oft, manche verhehlten ihr Bedauern kaum, nach den Gründen 
seiner Zurückhaltung gefragt, und gute Freunde haben ihn vielleicht sogar ermuntert, es doch einmal 
mit einem Roman zu versuchen.

Seine erste Antwort lautete, er habe zu wenige Romane gelesen, um einen schreiben zu können, er kenne 
wohl „Huckleberry Finn“ und „Don Quijote“, aber sonst … das war natürlich eine kokette Untertreibung, denn 
tatsächlich wird man wohl kaum einen beleseneren Menschen finden als Borges. Eine weitere Erklärung für 
seine „Scheu“ vor dem Roman kann man dem Vorwort seines ersten großen Erzählbandes „Fiktionen“ 
entnehmen (erschienen 1944). Darin bezeichnet er es als einen „mühseligen und strapazierenden Unsinn, 
dicke Bücher zu verfassen“. Ein besseres Verfahren sei es, so zu tun, als gäbe es diese Bücher bereits, und 
ein Resümee, einen Kommentar vorzulegen. Also habe er „aus größerer Gewitztheit, größerer Unbegabtheit, 
größerer Faulheit das Schreiben von Anmerkungen zu imaginären Büchern“ vorgezogen. Borges nennt 
anschließend zwei der Erzählungen des Bandes als Beispiel für diese Methode, doch scheinen fast alle 
seine Erzählungen Exposés zu nicht geschriebenen Romanen zu sein.

Das erste Buch mit Texten von Borges habe ich mir allein deshalb gekauft, weil ich von seiner äußeren 
Erscheinung so fasziniert war. Es war im Sommer 1986, Borges war im Juni in Genf gestorben, und im Juli 
erschien eine Art „Best of Borges“ als Taschenbuch. Eine Fernsehdokumentation, vermutlich anlässlich 
seines Todes ausgestrahlt, zeigte Ausschnitte aus einem Interview mit dem schon sehr alten Dichter. Da saß 
er (wie ein Homer oder Teiresias der modernen Zeiten) in einem kargen Studio, etwas vorgeneigt, so dass 
sein gerader Rücken kaum die Stuhllehne berührte, beide Hände auf den Knauf eines edlen Grandseigneur-
Stocks gestützt, den Kopf mit den blinden Augen leicht zur Seite geneigt, und gab – so jedenfalls meine 
Erinnerung - mit rauer, strenger Stimme Auskunft. Ohne eine Zeile von ihm zu kennen, war es für mich ganz 
fraglos, dass er als Schriftsteller eine absolute Autorität war.

In Borges Leben gibt es drei Konstanten: die Liebe zu den Büchern, die enge Bindung an seine Mutter (sie 
starb erst, als Borges selbst bereits 75 Jahre alt war) und der drohende und dann tatsächliche Verlust seines 
Augenlichts. Borges wurde 1899 in Buenos Aires geboren und verbrachte einen Teil seiner Jugend in 
Europa. Sein Vater war Rechtsanwalt, hatte literarische Neigungen und erblindete früh. In den zwanziger 
Jahren, nach der Rückkehr seiner Familie nach Argentinien, war Borges Mitarbeiter zahlreicher 
Literaturzeitschriften und veröffentlichte zunächst Lyrik und Essays. Nach dem Tod seines Vaters, 1938, 
arbeitete er einige Jahre lang als Bibliothekar in einer Stadtbibliothek. Nach einer Stunde hatte er dort sein 
jeweiliges Tagespensum erfüllt und verzog sich in den Keller, um zu lesen und zu schreiben. In dieser Zeit, 
der Zeit des Zweiten Weltkriegs, entstanden die unverwechselbaren Erzählungen, die ihn in Lateinamerika 
berühmt machen sollten und den „Magischen Realismus“ begründeten, 1944 der Band „Fiktionen“ und 1949 
„Das Aleph“. Seltsamerweise steht Borges, der wie gesagt nie einen Roman verfasste und die Epoche des 
Romans sogar für beendet hielt, am Anfang einer großen südamerikanischen Romantradition, die von 
Namen wie Garcia Marquez, Vargas Llosa und Julio Cortázar geprägt wurde.

Literatur kommt immer von Literatur, und insbesondere bei einem Bücherwurm wie Borges. Seine 
Erzählungen haben zahlreiche Vorbilder, die er auch immer wieder selbst genannt hat: Kipling, H.G. Wells, 
Kafka, Melville, Stevenson, u.v.a.; sich anzulehnen an die Großen der Vergangenheit war für ihn 
selbstverständlich, mit Eklektizismen spielte er ganz offen. Und doch ist sein Werk von seltener, großartiger 
Originalität. Seine Inspirationen beruhten vordergründig kaum auf Alltagserfahrungen, sondern meist auf 
dem, was er gelesen hatte, aber, was er las, das war für ihn alltägliche Erfahrung.

Wenn Autobiografisches eine Rolle spielt, dann in verschlüsselter, symbolischer Form. Borges begeisterte 
sich für metaphysische Spekulationen, für Philosophien und Mythologien, für Geheimlehren und für 
sämtliche Weltreligionen. Es gibt kaum einen besseren Führer durch das Labyrinth menschlicher Ideen und 
Imaginationen als ihn. Schon erblindet, wurde er Direktor der Nationalbibliothek Argentiniens und er soll 
manche Mitarbeiter in den Magazinen beschämt haben, die ihn für hilflos hielten, indem er Buch für Buch in 
den Regalen berührte und Titel und Verfasser nannte.

Die Auftakterzählung der Sammlung „Fiktionen“ verfügt über alle Elemente, die Borges Texte so faszinierend 
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machen: Estela Canto, eine der Frauen, in die Borges unglücklich verliebt war, schreibt in ihrem 
Erinnerungsbuch „Borges im Gegenlicht“, Borges habe als Leser immer mehr für die Bravourstücke 
geschwärmt und nicht für Kontinuität, nicht für den langen Atem der Epik. Und so sind auch seine eigenen 
Erzählungen sämtlich Bravourstücke, sie drehen sich um geniale Grundeinfälle, sie sind, um mit Hitchcock 
zu sprechen, „ein Stück Kuchen“, kein „Stück Leben“.

Folgende Idee steht im Zentrum von „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“, der Erzählung, die den Reigen der 
„Fiktionen“ eröffnet: Eine Geheimgesellschaft erfindet zu Anfang des 17. Jahrhunderts ein Land, später 
einen ganzen Planeten und verfasst eine fiktive Enzyklopädie dieses illusorischen Planeten. Im 20. 
Jahrhundert stoßen zwei Freunde auf die Reste jener Enzyklopädie, die in Bruchstücken und 
Einzelausgaben noch durch Bibliotheken und Antiquariate geistert, nach und nach erkunden sie nun die Welt 
von Tlön, wo es zum Beispiel eine Sprache ohne Substantive gibt; und schließlich dringt gar jene 
phantastische, ausgedachte Welt in die reale ein. Wie so oft bei Borges kommt die Erzählung quasi-
autobiografisch daher. Der Freund des Ich-Erzählers heißt Bioy Casares – auch im wirklichen Leben der 
Name von Borges bestem Schriftstellerfreund.

Die Verwendung der Ich-Perspektive ist bei Borges immer ein entscheidendes Stilmittel zur Beglaubigung 
des phantastischen Geschehens. Außerdem untermauert oft eine Flut von Orts- und Personennamen den 
scheinbaren Wahrheitsgehalt der Geschichten. Was wir jeweils vor uns haben, ist die Spitze eines schönen, 
schillernden Eisbergs, das größere Stück überlässt Borges der Imagination des Lesers, von dem er eine 
hohe Meinung hat. Er begreift den Leser als Mitautor des Werks. „Alle Menschen, die eine Zeile von 
Shakespeare wiederholen, sind William Shakespeare“ – so lautet eine der für Borges typischen Fußnoten in 
„Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“. Trotz ihrer ungemeinen Komplexität und Dichte sind seine Erzählungen gut 
lesbar (denn das Vergnügen des Lesers lag ihm sehr am Herzen), und wegen ihrer Komplexität mag man 
sie wieder und wieder lesen.

Die Rätsel des Seins, vor allem das Rätsel der Zeit, und die ewigen Grenzen des menschlichen Wissens 
haben Borges zu einer Reihe wunderbarer Bilder inspiriert. Seine berühmtesten Erzählungen sind 
Illustrationen der Unendlichkeit, metaphysische Allegorien. Oftmals begegnen darin die Menschen den 
Ungeheuerlichkeiten, die ihnen widerfahren, recht beherzt oder fast gleichmütig, man möchte sagen mit 
gutem Humor; sie sind den geheimen Mächten nicht so verzweifelt, um Erlösung kämpfend ausgeliefert wie 
etwa Kafkas „Helden“. Borges Großmutter väterlicherseits, Fanny Haslam, war Engländerin, und 
wahrscheinlich hatte Borges von ihr britische Tugenden wie Unerschütterlichkeit und Nüchternheit geerbt, 
Tugenden, mit denen er auch manche seiner Figuren ausstattete. Er pflegte das angelsächsische 
Understatement und verfügte über eine große Portion an Ironie.

Die Wirklichkeit, schreibt Borges, ist in Übereinstimmung mit unmenschlichen Gesetzen geordnet, die wir 
niemals begreifen werden. Eine Bibliothek, die alle nur möglichen Bücher enthält, ein Ort im Raum, der alle 
anderen Orte der Welt aus allen Blickwinkeln gesehen in sich birgt, ein handliches Buch mit unendlich vielen 
Seiten, ein Indiojunge, der nichts zu vergessen und sich alles im Gedächtnis zu bewahren vermag – das sind 
die Imaginationen, die den Erzählungen „Die Bibliothek von Babel“, „Das Aleph“, „Das Sandbuch“ und „Das 
unerbittliche Gedächtnis“ zugrunde liegen. Um die Unendlichkeit zu illustrieren, bedient sich Borges immer 
wieder der „Pars pro Toto“-Figur.

In „Die Bibliothek von Babel“ zählt er beispielhaft nur einige der in den abgründigen Galerien aufbewahrten 
Bücher auf, um dem Leser eine schwindelerregende Vorstellung der Totalität dieser Architektur zu geben, 
die die Bibliothekare niemals verlassen können, weil sie eben das Universum darstellt. Noch während des 
Lesens beginnt man selbst, sich die absurdesten Werke auszumalen. Borges liebt Aufzählungen, 
Reihungen: die berühmteste im „Aleph“ hebt 28 Mal mit „Ich sah…“ an und schildert, was der Erzähler 
(Borges selbst, wie er uns wieder einmal weismachen möchte) im Aleph sieht – alles Weitere ergänzt die 
Phantasie des Lesers. Der genauen, dichten Sprache von geometrischer Klarheit gelingt es mit wenigen 
Worten die Bilder zu evozieren, die Borges evoziert haben möchte.

Eine Fußnote am Schluss der „Bibliothek von Babel“ greift Borges Jahrzehnte später noch einmal auf, um 
aus ihr eine eigene kurze Erzählung zu formen – „Das Sandbuch“. Diese Geschichte handelt von einem 
Buch gewöhnlichen Formats, das eine unendliche Anzahl von Seiten enthält. Der Ich-Erzähler, ein allein 
lebender Mann mit bibliophilen Neigungen, wird eines Tages von einem Unbekannten besucht, der sich als 
Bibelverkäufer ausgibt, jedoch bald einen anderen Band aus seinem grauen Koffer hervorzieht. Der Erzähler 
betrachtet das Buch, in dem er weder einen Anfang noch ein Ende finden kann. Schaudernd stellt er fest: 
„Es war, als brächte das Buch sie (die Seiten) hervor.“ Schließlich kann er jedoch nicht widerstehen und 
erwirbt das ungeheuerliche Ding. Sein Besitz wird ihn fast in den Wahnsinn treiben. Einmal spielt er mit dem 
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Gedanken, es zu verbrennen, doch er fürchtet, das Verbrennen eines unendlichen Buches könne die Erde in 
Rauch ersticken.

Solche prägnanten, packenden Bilder, mit denen Borges die Faszination seiner Ausgangsideen auf die 
Spitze treibt, sind quasi auch die Haken, an denen er den Leser auf eine noch höhere Ebene des Begreifens 
hievt. Niemals zielt Borges auf vordergründige Schauereffekte ab, obwohl es dazu reichlich Anlass gäbe. 
Man begegnet nie Ausrufen des Grauens wie bei Edgar Allan Poe, von dessen brütend-wahnhafter 
Finsternis Borges weit entfernt ist. Das liegt auch daran, dass der Tod für Borges keinen Schrecken hat, 
während er bei Poe der alles beherrschende Schrecken ist.

Trotz der kalkulierenden Strenge seiner Sprache erzählt Borges meist mit viel Wärme und einem 
Augenzwinkern. Seine Geschichten sind frei von Sentimentalität, aber nicht selten ist ihnen, insbesondere 
wenn sie ihre Stoffe aus der argentinischen Pionierzeit, in der sich einige seiner Vorfahren militärischen 
Ruhm erwarben, oder aus den Alltagsmythen des Tangos, der Gauchos und Messerhelden beziehen, ein 
gewisses heroisches Pathos zueigen. Er, der Mann des Wortes, hegte ein Leben lang Bewunderung für 
Soldaten und Raufbolde, und empfand sich dem argentinischen Machismo gegenüber als blassen 
Weichling, als Hanswurst, vermochte aber diesen Minderwertigkeitskomplex selbstironisch zu brechen.

„An jenem strahlenden Februarmorgen, als Beatriz Viterbo starb, nach einem herrscherlichen Todeskampf, 
der sich keinen Augenblick zu Sentimentalität oder Furcht hinabließ,…“ So beginnt „Das Aleph“. Der Vetter 
jener Beatriz Viterbo, in die der Erzähler verliebt war, schreibt an einem Versepos, das die Erde in ihrer 
Gesamtheit darstellen soll, an einer kompletten Schilderung des Planeten, die keinen Baum, kein Haus, 
keine noch so entlegene Insel vergisst. Der Erzähler mit Namen Borges ist zunehmend genervt von der 
dreisten, geschwätzigen Eitelkeit des Möchtegern-Dichters und sein Verdruss mündet in die sarkastische 
Feststellung: „Ich begriff, dass die Arbeit des Dichters nicht im Dichten bestand, sondern im Erfinden von 
Gründen, die Dichtung herrlich zu finden …“.

Nur die Erinnerung an die unerfüllte Liebe zu Beatriz, die er von ferne anbetete, treibt „Borges“ noch zu den 
zweifelhaften Treffen mit seinem Bekannten. Zunächst bewegt sich die Erzählung recht unspektakulär und 
unterhaltsam dahin, getragen von ihrem pathetischen Auftaktsatz. Etwa in der Mitte und wie 
selbstverständlich schlägt sie um ins Phantastische. Borges verfügt wie Kafka über die Qualität, das 
Ungeheuerlichste ganz lakonisch vorzutragen. Daneri, der Vetter von Beatriz, offenbart dem Erzähler am 
Telefon, dass sich im Keller seines Elternhauses ein Aleph befindet, ein Punkt im Raum, der alle anderen 
Punkte in sich enthält und simultan sichtbar macht. Er habe es schon als Kind entdeckt. Nun drohe er es zu 
verlieren, da das Haus abgerissen werden solle.

„Borges“ will das Aleph sehen und trifft bald darauf ein. Er wird unter „lächerlichsten Anweisungen“ in den 
Keller expediert und dort allein gelassen. „Nun komme ich zu dem unsagbaren Mittelpunkt meines Berichts“, 
heißt es dann. Es folgt ein rhetorischer Kunstgriff. „Borges“ äußert die Skepsis, ob er das Aleph überhaupt 
darzustellen vermöge. Er stapelt tief, um dann umso höher zu springen. Um die mystische Erfahrung 
wiederzugeben, wählt er die Form der scheinbar willkürlichen Aufzählung, sein bewährtes Mittel, um sich 
dem Unfassbaren sprachlich anzunähern. Diese Aufzählung teils banaler Dinge gipfelt in der Schau des 
gesamten Universums. Bittere Ironie: das Aleph offenbart ihm auch, dass seine geliebte Beatriz ein 
Verhältnis mit dem Fatzke Daneri hatte.

Vor allem anderen ist „Das Aleph“ die Geschichte einer unglücklichen Liebe. In einer Art Epilog äußert der 
Erzähler die Vermutung, dass das Aleph ein falsches Aleph war (eine Wendung, die vermutlich auch 
dadurch begründet ist, dass der Erzähler das „reine“ Bild seiner Geliebten bewahren möchte). Er erläutert 
seine Zweifel mit einer für Borges typischen fingierten bibliographischen Archäologie: ein geheimnisvolles 
Manuskript wird entdeckt und allerlei Wissen fiktiver und realer Autoren über das Aleph wird referiert.

Borges war fasziniert von Detektivgeschichten. Folgerichtig wandte er sich selbst der Kriminalgeschichte zu, 
allerdings auf seine ureigene Weise. Auch in „Der Tod und der Kompass“ klingen seine zentralen Themen 
an – die Geheimnisse, die unwissende Menschheit, die Mystik, mit der sie sich aushilft. Wie auch an 
anderen Stellen seines Werks ließ sich Borges von der Kabbala, den jüdischen Geheimlehren, inspirieren. 
Allein der Gangstername „Red Scharlach“ deutet aber an, dass Borges hier in „Der Tod und der Kompass“ 
genüsslich auch mit Elementen der Trivialliteratur spielt, die ihm gut vertraut war. Überhaupt scheint er eine 
diebische Freude daran gehabt zu haben, die disparatesten Motive aus Literatur, Philosophie, Wissenschaft 
und Religion aller Zeiten und Kulturen zusammenzubrauen. Religionen und Philosophien hielt Borges für 
Zweige der phantastischen Literatur und ein Fabelplanet wie „Tlön“ hatte für ihn nicht weniger 
Wahrscheinlichkeit als die Weltbilder von Marx, Buddha, Platon oder des Vatikan, so die Herausgeber 
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Gisbert Haefs und Fritz Arnold in ihrem Nachwort zur Taschenbuchausgabe der „Fiktionen“.

Er hätte gewiss ein Bestseller-Autor werden können, alle Ingredienzien sind da, doch Borges zog es vor 
elegante, apollinische Geschichten zu schreiben. In einem späteren Essay erläuterte er seine Methoden in 
„Der Tod und der Kompass“:  „Um jeden Verdacht auf Realismus zu entkräften, verwendete ich entstellte 
Namen und ließ die Geschichte in irgendeinem kosmopolitischen Rahmen ohne jede spezifische Geographie 
spielen.“

Kurz sei der Inhalt umrissen: Drei Morde geschehen, an drei verschiedenen Orten einer imaginären Stadt, 
die Züge von Buenos Aires aufweist. Der Detektiv Eric Lönnrot ist dem Täter auf der Spur. Was die Opfer 
der Verbrechensserie verbindet, ist unklar. Am Tatort stoßen die Ermittler jeweils auf eine Inschrift: „Der 
erste (zweite etc.) Buchstaben des NAMENS ist artikuliert worden.“ Lönnrot erhält schließlich mysteriöse 
Hinweise auf einen vierten Ort, wo ein weiteres Verbrechen stattfinden könnte. Er begibt sich zu der 
angegebenen Villa weit im Süden der Stadt, überzeugt den Täter in der Falle zu haben. Doch in der Falle 
sitzt Lönnrot selbst. In dem einsamen, labyrinthischen Anwesen wird er von Red Scharlachs Männern 
überwältigt. Lönnrot glaubt, die Morde hätten ein mystisch-religiöses Motiv, Scharlach sei auf der Suche 
nach dem unaussprechlichen Namen Gottes. Doch Scharlach hatte alles nur eingefädelt, um sich an Lönnrot 
rächen zu können, denn dieser hatte Jahre zuvor Scharlachs Bruder verhaftet. Die äußere Handlung klingt 
nach einer trivialen, abstrusen Kolportagestory, doch sie ist nur die mit Ironie durchwirkte Folie über einer 
weiteren metaphysischen Spekulation.

Borges vermochte es, das Vergnügen des Lesers und seinen eigenen hohen künstlerischen Anspruch 
gleichermaßen im Auge zu behalten. Um nur eine annähernde Vorstellung der Vielseitigkeit seiner 
Prosatexte zu geben, sei erwähnt, dass berühmte Erzählungen wie „Der Süden“ (in der ein junger Mann mit 
dem Tod konfrontiert wird, als er erstmals die Traumwelt der Bücher beiseite lassen und sich dem Leben 
öffnen will) oder „Emma Zunz“ (in der eine junge Frau auf monströse Weise Rache für das Unrecht nimmt, 
das ihrem Vater widerfahren ist) zwar surreal, traumähnlich ablaufen, jedoch ohne genuin Phantastisches 
auskommen und sich trotz ungeheuerlicher Wendungen auf dem Boden möglicher Alltagserfahrungen 
bewegen.

Wie Chaplins Tramp, der den Schuh verzehrt als sei es ein Festtagsbraten, glaubte Borges an den Triumph 
der menschlichen Einbildungskraft über die Wirklichkeit, deren Zumutungen er, ein Schopenhauer-Leser wie 
Chaplin, eine gelassene Schicksalsergebenheit entgegenhielt. Er weiß, dass er über den Büchern das 
eigentliche Leben versäumt, ja dass er es nicht einmal mit seiner Sprachartistik zu erfassen vermag. Und 
wie der mittelalterliche arabische Gelehrte Averroes, in dessen Gestalt er sich in der Erzählung „Averroes 
auf der Suche“ selbst porträtiert hat, spürt er in seiner Studierkammer zwar die Schönheit des Lebens 
draußen, doch selbst in der Not vermag er die ihm vom Leben angebotene Hilfe nicht zu erkennen; er sucht 
Zuflucht bei den Büchern, obwohl das Spiel der Kinder im Hof ihm die Lösung seiner Fragen offenbart.

Borges macht den Leser staunen, denn er selbst hielt das Erstaunen für wahrhaftiger als die Erkenntnis, er 
öffnet den Blick für die wundersame, abenteuerliche, märchenhafte Welt, in der wir trotz aller Wissenschaft 
und aller Technik (die ja ein Teil jener Welt sind, wie Borges möglicherweise hinzugefügt hätte) noch immer 
leben und für immer leben werden. Viele der Erzählungen haben einen Plot, der mühelos einen 700-Seiten-
Roman tragen würde. Es findet sich kaum ein Satz, der nicht Knotenpunkt in einem dichten Netz vielfältigster 
Verweise wäre. Die Erzählungen wirken wie die Essenz, das Konzentrat ungeschriebener Romane und sind 
doch nur in der vorliegenden Form, als Kurzgeschichte, vollendet. Kritikern hielt Borges übrigens folgendes 
entgegen: sie sollten ihm doch ihre Beschwerden vorher einsenden, er habe sich schon immer heimlich 
danach gesehnt, unter einem Pseudonym eine gnadenlose Tirade gegen sich selbst zu verfassen.
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