SchonerDenken prasentiert:

Jorge Luis Borges
Essenz ungeschriebener Romane

Unter den groRen Erzéahlern des 20. Jahrhunderts ist Jorge Luis Borges der einzige, der nie einen
Roman geschrieben hat. Man hat ihn oft, manche verhehlten ihr Bedauern kaum, nach den Griinden
seiner Zuriickhaltung gefragt, und gute Freunde haben ihn vielleicht sogar ermuntert, es doch einmal
mit einem Roman zu versuchen.

Seine erste Antwort lautete, er habe zu wenige Romane gelesen, um einen schreiben zu kénnen, er kenne
wohl ,Huckleberry Finn“ und ,Don Quijote“, aber sonst ... das war natlrlich eine kokette Untertreibung, denn
tatsachlich wird man wohl kaum einen beleseneren Menschen finden als Borges. Eine weitere Erklarung flr
seine ,,Scheu” vor dem Roman kann man dem Vorwort seines ersten grofden Erzahlbandes ,Fiktionen*
entnehmen (erschienen 1944). Darin bezeichnet er es als einen ,mihseligen und strapazierenden Unsinn,
dicke Blcher zu verfassen®. Ein besseres Verfahren sei es, so zu tun, als gabe es diese Blicher bereits, und
ein Reslimee, einen Kommentar vorzulegen. Also habe er ,aus groRerer Gewitztheit, groRerer Unbegabtheit,
gréRerer Faulheit das Schreiben von Anmerkungen zu imaginaren Blchern® vorgezogen. Borges nennt
anschliel3end zwei der Erzahlungen des Bandes als Beispiel fur diese Methode, doch scheinen fast alle
seine Erz&hlungen Exposés zu nicht geschriebenen Romanen zu sein.

Das erste Buch mit Texten von Borges habe ich mir allein deshalb gekauft, weil ich von seiner auf3eren
Erscheinung so fasziniert war. Es war im Sommer 1986, Borges war im Juni in Genf gestorben, und im Juli
erschien eine Art ,Best of Borges*” als Taschenbuch. Eine Fernsehdokumentation, vermutlich anlasslich
seines Todes ausgestrahlt, zeigte Ausschnitte aus einem Interview mit dem schon sehr alten Dichter. Da sal}
er (wie ein Homer oder Teiresias der modernen Zeiten) in einem kargen Studio, etwas vorgeneigt, so dass
sein gerader Riicken kaum die Stuhllehne beriihrte, beide Hande auf den Knauf eines edlen Grandseigneur-
Stocks gestutzt, den Kopf mit den blinden Augen leicht zur Seite geneigt, und gab — so jedenfalls meine
Erinnerung - mit rauer, strenger Stimme Auskunft. Ohne eine Zeile von ihm zu kennen, war es fur mich ganz
fraglos, dass er als Schriftsteller eine absolute Autoritat war.

In Borges Leben gibt es drei Konstanten: die Liebe zu den Blichern, die enge Bindung an seine Mutter (sie
starb erst, als Borges selbst bereits 75 Jahre alt war) und der drohende und dann tatsachliche Verlust seines
Augenlichts. Borges wurde 1899 in Buenos Aires geboren und verbrachte einen Teil seiner Jugend in
Europa. Sein Vater war Rechtsanwalt, hatte literarische Neigungen und erblindete friih. In den zwanziger
Jahren, nach der Rickkehr seiner Familie nach Argentinien, war Borges Mitarbeiter zahlreicher
Literaturzeitschriften und veroffentlichte zunachst Lyrik und Essays. Nach dem Tod seines Vaters, 1938,
arbeitete er einige Jahre lang als Bibliothekar in einer Stadtbibliothek. Nach einer Stunde hatte er dort sein
jeweiliges Tagespensum erflllt und verzog sich in den Keller, um zu lesen und zu schreiben. In dieser Zeit,
der Zeit des Zweiten Weltkriegs, entstanden die unverwechselbaren Erzahlungen, die ihn in Lateinamerika
beriihmt machen sollten und den ,Magischen Realismus*” begriindeten, 1944 der Band ,Fiktionen“ und 1949
.Das Aleph“. Seltsamerweise steht Borges, der wie gesagt nie einen Roman verfasste und die Epoche des
Romans sogar fir beendet hielt, am Anfang einer gro3en siidamerikanischen Romantradition, die von
Namen wie Garcia Marquez, Vargas Llosa und Julio Cortazar gepragt wurde.

Literatur kommt immer von Literatur, und insbesondere bei einem Blicherwurm wie Borges. Seine
Erzahlungen haben zahireiche Vorbilder, die er auch immer wieder selbst genannt hat: Kipling, H.G. Wells,
Kafka, Melville, Stevenson, u.v.a.; sich anzulehnen an die Grof3en der Vergangenheit war fir ihn
selbstverstandlich, mit Eklektizismen spielte er ganz offen. Und doch ist sein Werk von seltener, grof3artiger
Originalitat. Seine Inspirationen beruhten vordergriindig kaum auf Alltagserfahrungen, sondern meist auf
dem, was er gelesen hatte, aber, was er las, das war fir ihn alltagliche Erfahrung.

Wenn Autobiografisches eine Rolle spielt, dann in verschlisselter, symbolischer Form. Borges begeisterte
sich fur metaphysische Spekulationen, fir Philosophien und Mythologien, fir Geheimlehren und fur
samtliche Weltreligionen. Es gibt kaum einen besseren Fuhrer durch das Labyrinth menschlicher Ideen und
Imaginationen als ihn. Schon erblindet, wurde er Direktor der Nationalbibliothek Argentiniens und er soll
manche Mitarbeiter in den Magazinen beschamt haben, die ihn fir hilflos hielten, indem er Buch fir Buch in
den Regalen berihrte und Titel und Verfasser nannte.

Die Auftakterzahlung der Sammlung ,Fiktionen® verfugt Gber alle Elemente, die Borges Texte so faszinierend



machen: Estela Canto, eine der Frauen, in die Borges unglticklich verliebt war, schreibt in ihrem
Erinnerungsbuch ,Borges im Gegenlicht”, Borges habe als Leser immer mehr fir die Bravourstiicke
geschwarmt und nicht fir Kontinuitat, nicht fir den langen Atem der Epik. Und so sind auch seine eigenen
Erzahlungen sdmtlich Bravourstiicke, sie drehen sich um geniale Grundeinfalle, sie sind, um mit Hitchcock
zu sprechen, ,ein Stick Kuchen®, kein ,Stlick Leben®.

Folgende Idee steht im Zentrum von , TIén, Ugbar, Orbis Tertius®, der Erzahlung, die den Reigen der
.Fiktionen® eréffnet: Eine Geheimgesellschaft erfindet zu Anfang des 17. Jahrhunderts ein Land, spater
einen ganzen Planeten und verfasst eine fiktive Enzyklopadie dieses illusorischen Planeten. Im 20.
Jahrhundert stoRen zwei Freunde auf die Reste jener Enzyklopadie, die in Bruchstiicken und
Einzelausgaben noch durch Bibliotheken und Antiquariate geistert, nach und nach erkunden sie nun die Welt
von TI6n, wo es zum Beispiel eine Sprache ohne Substantive gibt; und schlief3lich dringt gar jene
phantastische, ausgedachte Welt in die reale ein. Wie so oft bei Borges kommt die Erzahlung quasi-
autobiografisch daher. Der Freund des Ich-Erzahlers heifl3t Bioy Casares — auch im wirklichen Leben der
Name von Borges bestem Schriftstellerfreund.

Die Verwendung der Ich-Perspektive ist bei Borges immer ein entscheidendes Stilmittel zur Beglaubigung
des phantastischen Geschehens. Aullerdem untermauert oft eine Flut von Orts- und Personennamen den
scheinbaren Wahrheitsgehalt der Geschichten. Was wir jeweils vor uns haben, ist die Spitze eines schonen,
schillernden Eisbergs, das groRere Stiick Uberlasst Borges der Imagination des Lesers, von dem er eine
hohe Meinung hat. Er begreift den Leser als Mitautor des Werks. ,Alle Menschen, die eine Zeile von
Shakespeare wiederholen, sind William Shakespeare” — so lautet eine der flir Borges typischen Fulinoten in
,110n, Ugbar, Orbis Tertius®“. Trotz ihrer ungemeinen Komplexitat und Dichte sind seine Erzahlungen gut
lesbar (denn das Vergniigen des Lesers lag ihm sehr am Herzen), und wegen ihrer Komplexitdt mag man
sie wieder und wieder lesen.

Die Ratsel des Seins, vor allem das Ratsel der Zeit, und die ewigen Grenzen des menschlichen Wissens
haben Borges zu einer Reihe wunderbarer Bilder inspiriert. Seine berihmtesten Erzéhlungen sind
lllustrationen der Unendlichkeit, metaphysische Allegorien. Oftmals begegnen darin die Menschen den
Ungeheuerlichkeiten, die ihnen widerfahren, recht beherzt oder fast gleichmutig, man méchte sagen mit
gutem Humor; sie sind den geheimen Machten nicht so verzweifelt, um Erlésung k&mpfend ausgeliefert wie
etwa Kafkas ,Helden". Borges GrolRmutter vaterlicherseits, Fanny Haslam, war Englanderin, und
wahrscheinlich hatte Borges von ihr britische Tugenden wie Unerschutterlichkeit und Nuchternheit geerbt,
Tugenden, mit denen er auch manche seiner Figuren ausstattete. Er pflegte das angelsachsische
Understatement und verfligte tber eine groRe Portion an Ironie.

Die Wirklichkeit, schreibt Borges, ist in Ubereinstimmung mit unmenschlichen Gesetzen geordnet, die wir
niemals begreifen werden. Eine Bibliothek, die alle nur mdglichen Biicher enthalt, ein Ort im Raum, der alle
anderen Orte der Welt aus allen Blickwinkeln gesehen in sich birgt, ein handliches Buch mit unendlich vielen
Seiten, ein Indiojunge, der nichts zu vergessen und sich alles im Gedachtnis zu bewahren vermag — das sind
die Imaginationen, die den Erzahlungen ,Die Bibliothek von Babel®, ,Das Aleph®, ,Das Sandbuch® und ,Das
unerbittliche Gedéachtnis* zugrunde liegen. Um die Unendlichkeit zu illustrieren, bedient sich Borges immer
wieder der ,Pars pro Toto“-Figur.

In ,Die Bibliothek von Babel“ zahlt er beispielhaft nur einige der in den abgriindigen Galerien aufbewahrten
Blicher auf, um dem Leser eine schwindelerregende Vorstellung der Totalitat dieser Architektur zu geben,
die die Bibliothekare niemals verlassen kénnen, weil sie eben das Universum darstellt. Noch wahrend des
Lesens beginnt man selbst, sich die absurdesten Werke auszumalen. Borges liebt Aufzahlungen,
Reihungen: die beriihmteste im ,Aleph® hebt 28 Mal mit ,Ich sah...“ an und schildert, was der Erzahler
(Borges selbst, wie er uns wieder einmal weismachen mdchte) im Aleph sieht — alles Weitere erganzt die
Phantasie des Lesers. Der genauen, dichten Sprache von geometrischer Klarheit gelingt es mit wenigen
Worten die Bilder zu evozieren, die Borges evoziert haben méchte.

Eine FuBBnote am Schluss der ,Bibliothek von Babel* greift Borges Jahrzehnte spater noch einmal auf, um
aus ihr eine eigene kurze Erzahlung zu formen — ,Das Sandbuch®. Diese Geschichte handelt von einem
Buch gewohnlichen Formats, das eine unendliche Anzahl von Seiten enthalt. Der Ich-Erzahler, ein allein
lebender Mann mit bibliophilen Neigungen, wird eines Tages von einem Unbekannten besucht, der sich als
Bibelverkaufer ausgibt, jedoch bald einen anderen Band aus seinem grauen Koffer hervorzieht. Der Erzahler
betrachtet das Buch, in dem er weder einen Anfang noch ein Ende finden kann. Schaudernd stellt er fest:
.ES war, als brachte das Buch sie (die Seiten) hervor.“ Schlief3lich kann er jedoch nicht widerstehen und
erwirbt das ungeheuerliche Ding. Sein Besitz wird ihn fast in den Wahnsinn treiben. Einmal spielt er mit dem
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Gedanken, es zu verbrennen, doch er flirchtet, das Verbrennen eines unendlichen Buches kdnne die Erde in
Rauch ersticken.

Solche pragnanten, packenden Bilder, mit denen Borges die Faszination seiner Ausgangsideen auf die
Spitze treibt, sind quasi auch die Haken, an denen er den Leser auf eine noch héhere Ebene des Begreifens
hievt. Niemals zielt Borges auf vordergriindige Schauereffekte ab, obwohl es dazu reichlich Anlass gébe.
Man begegnet nie Ausrufen des Grauens wie bei Edgar Allan Poe, von dessen britend-wahnhafter
Finsternis Borges weit entfernt ist. Das liegt auch daran, dass der Tod fiir Borges keinen Schrecken hat,
wahrend er bei Poe der alles beherrschende Schrecken ist.

Trotz der kalkulierenden Strenge seiner Sprache erzahlt Borges meist mit viel Warme und einem
Augenzwinkern. Seine Geschichten sind frei von Sentimentalitat, aber nicht selten ist ihnen, insbesondere
wenn sie ihre Stoffe aus der argentinischen Pionierzeit, in der sich einige seiner Vorfahren militarischen
Ruhm erwarben, oder aus den Alltagsmythen des Tangos, der Gauchos und Messerhelden beziehen, ein
gewisses heroisches Pathos zueigen. Er, der Mann des Wortes, hegte ein Leben lang Bewunderung fiir
Soldaten und Raufbolde, und empfand sich dem argentinischen Machismo gegeniber als blassen
Weichling, als Hanswurst, vermochte aber diesen Minderwertigkeitskomplex selbstironisch zu brechen.

»An jenem strahlenden Februarmorgen, als Beatriz Viterbo starb, nach einem herrscherlichen Todeskampf,
der sich keinen Augenblick zu Sentimentalitat oder Furcht hinablie®,...“ So beginnt ,Das Aleph®. Der Vetter
jener Beatriz Viterbo, in die der Erzahler verliebt war, schreibt an einem Versepos, das die Erde in ihrer
Gesamtheit darstellen soll, an einer kompletten Schilderung des Planeten, die keinen Baum, kein Haus,
keine noch so entlegene Insel vergisst. Der Erzahler mit Namen Borges ist zunehmend genervt von der
dreisten, geschwatzigen Eitelkeit des Mochtegern-Dichters und sein Verdruss miindet in die sarkastische
Feststellung: ,Ich begriff, dass die Arbeit des Dichters nicht im Dichten bestand, sondern im Erfinden von
Grinden, die Dichtung herrlich zu finden ...“

Nur die Erinnerung an die unerfillte Liebe zu Beatriz, die er von ferne anbetete, treibt ,Borges“ noch zu den
zweifelhaften Treffen mit seinem Bekannten. Zunachst bewegt sich die Erzahlung recht unspektakular und
unterhaltsam dahin, getragen von ihrem pathetischen Auftaktsatz. Etwa in der Mitte und wie
selbstverstandlich schlagt sie um ins Phantastische. Borges verflgt wie Kafka Gber die Qualitat, das
Ungeheuerlichste ganz lakonisch vorzutragen. Daneri, der Vetter von Beatriz, offenbart dem Erzahler am
Telefon, dass sich im Keller seines Elternhauses ein Aleph befindet, ein Punkt im Raum, der alle anderen
Punkte in sich enthalt und simultan sichtbar macht. Er habe es schon als Kind entdeckt. Nun drohe er es zu
verlieren, da das Haus abgerissen werden solle.

.Borges” will das Aleph sehen und trifft bald darauf ein. Er wird unter ,lacherlichsten Anweisungen® in den
Keller expediert und dort allein gelassen. ,Nun komme ich zu dem unsagbaren Mittelpunkt meines Berichts®,
heil3t es dann. Es folgt ein rhetorischer Kunstgriff. ,Borges” duRert die Skepsis, ob er das Aleph Uberhaupt
darzustellen vermoge. Er stapelt tief, um dann umso héher zu springen. Um die mystische Erfahrung
wiederzugeben, wahlt er die Form der scheinbar willkirlichen Aufzahlung, sein bewahrtes Mittel, um sich
dem Unfassbaren sprachlich anzunahern. Diese Aufzahlung teils banaler Dinge gipfelt in der Schau des
gesamten Universums. Bittere Ironie: das Aleph offenbart ihm auch, dass seine geliebte Beatriz ein
Verhaltnis mit dem Fatzke Daneri hatte.

Vor allem anderen ist ,Das Aleph” die Geschichte einer ungliicklichen Liebe. In einer Art Epilog aul3ert der
Erzahler die Vermutung, dass das Aleph ein falsches Aleph war (eine Wendung, die vermutlich auch
dadurch begriindet ist, dass der Erzahler das ,reine” Bild seiner Geliebten bewahren méchte). Er erlautert
seine Zweifel mit einer fiir Borges typischen fingierten bibliographischen Archaologie: ein geheimnisvolles
Manuskript wird entdeckt und allerlei Wissen fiktiver und realer Autoren Uber das Aleph wird referiert.

Borges war fasziniert von Detektivgeschichten. Folgerichtig wandte er sich selbst der Kriminalgeschichte zu,
allerdings auf seine ureigene Weise. Auch in ,Der Tod und der Kompass* klingen seine zentralen Themen
an — die Geheimnisse, die unwissende Menschheit, die Mystik, mit der sie sich aushilft. Wie auch an
anderen Stellen seines Werks liel3 sich Borges von der Kabbala, den judischen Geheimlehren, inspirieren.
Allein der Gangstername ,Red Scharlach” deutet aber an, dass Borges hier in ,Der Tod und der Kompass*
genusslich auch mit Elementen der Trivialliteratur spielt, die inm gut vertraut war. Uberhaupt scheint er eine
diebische Freude daran gehabt zu haben, die disparatesten Motive aus Literatur, Philosophie, Wissenschaft
und Religion aller Zeiten und Kulturen zusammenzubrauen. Religionen und Philosophien hielt Borges fir
Zweige der phantastischen Literatur und ein Fabelplanet wie , TIon“ hatte fir ihn nicht weniger
Wahrscheinlichkeit als die Weltbilder von Marx, Buddha, Platon oder des Vatikan, so die Herausgeber
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Gisbert Haefs und Fritz Arnold in ihrem Nachwort zur Taschenbuchausgabe der ,Fiktionen®.

Er hatte gewiss ein Bestseller-Autor werden kdnnen, alle Ingredienzien sind da, doch Borges zog es vor
elegante, apollinische Geschichten zu schreiben. In einem spéateren Essay erlauterte er seine Methoden in
,Der Tod und der Kompass*: ,Um jeden Verdacht auf Realismus zu entkraften, verwendete ich entstellte
Namen und lieR® die Geschichte in irgendeinem kosmopolitischen Rahmen ohne jede spezifische Geographie
spielen.”

Kurz sei der Inhalt umrissen: Drei Morde geschehen, an drei verschiedenen Orten einer imaginaren Stadt,
die Zlge von Buenos Aires aufweist. Der Detektiv Eric Lonnrot ist dem Tater auf der Spur. Was die Opfer
der Verbrechensserie verbindet, ist unklar. Am Tatort stol3en die Ermittler jeweils auf eine Inschrift: ,Der
erste (zweite etc.) Buchstaben des NAMENS ist artikuliert worden.” Lonnrot erhalt schlieRlich mysteridse
Hinweise auf einen vierten Ort, wo ein weiteres Verbrechen stattfinden kénnte. Er begibt sich zu der
angegebenen Villa weit im Stden der Stadt, Giberzeugt den Tater in der Falle zu haben. Doch in der Falle
sitzt Lonnrot selbst. In dem einsamen, labyrinthischen Anwesen wird er von Red Scharlachs Mannern
Uberwaltigt. Lonnrot glaubt, die Morde hatten ein mystisch-religiéses Motiv, Scharlach sei auf der Suche
nach dem unaussprechlichen Namen Gottes. Doch Scharlach hatte alles nur eingefadelt, um sich an Lénnrot
réachen zu kdnnen, denn dieser hatte Jahre zuvor Scharlachs Bruder verhaftet. Die dufiere Handlung klingt
nach einer trivialen, abstrusen Kolportagestory, doch sie ist nur die mit Ironie durchwirkte Folie Gber einer
weiteren metaphysischen Spekulation.

Borges vermochte es, das Vergnligen des Lesers und seinen eigenen hohen klnstlerischen Anspruch
gleichermallen im Auge zu behalten. Um nur eine annahernde Vorstellung der Vielseitigkeit seiner
Prosatexte zu geben, sei erwahnt, dass beriihmte Erzahlungen wie ,Der Stiden® (in der ein junger Mann mit
dem Tod konfrontiert wird, als er erstmals die Traumwelt der Blicher beiseite lassen und sich dem Leben
offnen will) oder ,Emma Zunz* (in der eine junge Frau auf monstrose Weise Rache fiir das Unrecht nimmt,
das ihrem Vater widerfahren ist) zwar surreal, traumahnlich ablaufen, jedoch ohne genuin Phantastisches
auskommen und sich trotz ungeheuerlicher Wendungen auf dem Boden méglicher Alltagserfahrungen
bewegen.

Wie Chaplins Tramp, der den Schuh verzehrt als sei es ein Festtagsbraten, glaubte Borges an den Triumph
der menschlichen Einbildungskraft Giber die Wirklichkeit, deren Zumutungen er, ein Schopenhauer-Leser wie
Chaplin, eine gelassene Schicksalsergebenheit entgegenhielt. Er weil3, dass er liber den Biichern das
eigentliche Leben versaumt, ja dass er es nicht einmal mit seiner Sprachartistik zu erfassen vermag. Und
wie der mittelalterliche arabische Gelehrte Averroes, in dessen Gestalt er sich in der Erzahlung ,Averroes
auf der Suche” selbst portratiert hat, splrt er in seiner Studierkammer zwar die Schdnheit des Lebens
drauf3en, doch selbst in der Not vermag er die ihm vom Leben angebotene Hilfe nicht zu erkennen; er sucht
Zuflucht bei den Blichern, obwohl das Spiel der Kinder im Hof ihm die Lésung seiner Fragen offenbart.

Borges macht den Leser staunen, denn er selbst hielt das Erstaunen fur wahrhaftiger als die Erkenntnis, er
offnet den Blick fiir die wundersame, abenteuerliche, marchenhafte Welt, in der wir trotz aller Wissenschaft
und aller Technik (die ja ein Teil jener Welt sind, wie Borges moglicherweise hinzugefugt hatte) noch immer
leben und fur immer leben werden. Viele der Erzahlungen haben einen Plot, der miihelos einen 700-Seiten-
Roman tragen wiirde. Es findet sich kaum ein Satz, der nicht Knotenpunkt in einem dichten Netz vielfaltigster
Verweise ware. Die Erzahlungen wirken wie die Essenz, das Konzentrat ungeschriebener Romane und sind
doch nur in der vorliegenden Form, als Kurzgeschichte, vollendet. Kritikern hielt Borges Ubrigens folgendes
entgegen: sie sollten ihm doch ihre Beschwerden vorher einsenden, er habe sich schon immer heimlich
danach gesehnt, unter einem Pseudonym eine gnadenlose Tirade gegen sich selbst zu verfassen.
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